看看小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第31部分（第2页）

阿申巴赫一心追求名誉，因而他虽不早熟，但由于笔调精辟犀利，很早就具备

成名的条件。几乎还是一个中学生时，他已出了名。十年以后，他已学会坐在写字

台面前用优美的、意味深长的辞句处理成批的信稿，使自己的英名保持不衰；信稿

内容非简短不可，因为人们对这位有成就、有威望的作家硬是提出许多要求。四十

岁时，尽管实际工作的重担与种种变迁使他劳瘁不堪，他还得每天处理一批世界各

地人们寄来的、颂扬他的邮件。

他的才能既不同凡响，又毫无怪僻之处，因而赢得广大读者的信赖，同时又博

得爱挑眼儿的那些行家们的鼓励与同情。从少年时代起，各方面都希冀他干一番事

业而且是不平凡的事业，因而青年人那股懒懒散散、逍遥自在的劲儿，他可从来不

曾有过。当他三十五岁在维也纳病倒时，一位同他结交的细心观察家曾发过这样的

议论：“你们看，阿申巴赫的生活老是这个样子，”说到这里，讲话人把他左手几

个手指捏成一个拳头：“永远不可能象这个样子。”说罢，他张开的那只手就漫不

经心地从安乐椅的靠背上垂下来。这真是一针见血。由于阿申巴赫生来体格并不结

实，更显得他在道德上是一个勇者……他只是由于责任感才经常从事紧张的工作，并

非生来就能如此。

遵从医师的劝告，他在童年时代没有上学，不得不在家里受教育。他孤独地成

长，没有同伴，但他一定很早就认识到他是属于那种类型的人……这种人欠缺的不是

才智，而是才智赖以发挥的体魄。换句话说，他是属于往往很早崭露头角而才华难

以持续到晚年那种类型的人。然而他的格言乃是“坚持到底”；在他那本描写腓特

烈大帝的小说里，他所看到的只是那位老英雄“坚持到底”这一嘱咐的超凡入圣之

处，他认为这句话集中体现了在苦难面前坚韧不拔的品德。他非常希望活得久些，

因为他认为只有当一个艺术家在人生各个阶段都能取得典型的成就时，他的艺术造

诣才可说是真正伟大的，有普遍意义的，同时也是真正值得尊敬的。

由于他荏弱的肩膀上担负着天才应负的种种重任，而且有十分远大的志向，他

非常需要纪律……幸而纪律是父族方面遗传下来的素质。在四十岁或五十岁的时候，

一般人都在挥霍无度，沉湎于酒色，或者醉心于远大的计划而迟迟未能如愿，但他

却不是这样。每天一早就用冷水淋洗他的胸部和背部，然后擎起一对银座的长蜡烛，

将它们放在稿纸上面，把他从睡眠中积聚起来的精力热诚地、专心致志地贡献给艺

术，一次就是二、三小时。某些局外人以为，显现在《马亚》中的各种景物以及展

示腓特烈大帝英雄业绩的波澜壮阔的史诗，都是作者在某种力量的鞭策下以巨大的

精力一气呵成的明证，这也难怪，事实上，这些作品却是凭着无数片断的灵感，靠

每时每刻一砖一瓦地辛勤累积的结果，因而无论就整体或细节来说，都很优美，这

是因为创作者有着象征服他出生地西里西亚那样的顽强意志与坚忍不拔的毅力，能

史蒂芬·巴克斯特中短篇科幻作品集  历史的刀锋  孔子密码  科技制霸  未来宠物店  返(一)  大神与女神争霸事件  地府演义  演员已经落幕  唐朝那些事儿  为师与尔解道袍  中美两国之谜:中国超过美国还要多少年  风陵梦  第四生物帝国  我的猛鬼新娘  海底两万里  武帝独尊  仲艾青青  冷的冬,热的雪  毛泽东周恩来朱德在一起的日子:巨星闪耀