手机浏览器扫描二维码访问
我是在凌晨四点十七分醒来的。
窗外还沉在青灰的底色里,路灯一盏接一盏熄灭,像被无形的手逐一收回的引信。我摸过床头柜上的搪瓷杯,指尖触到杯壁微凉的釉面,水已凉透,浮着一层极淡的茶渍。我喝了一口——苦涩清冽,舌尖泛起微涩的回甘。这习惯从教书第三年就养成了:天没亮透前不喝热水,怕烫了喉咙,也怕热气蒸腾模糊了眼睛。而眼睛,得清亮地看人、看事、看那些藏在课桌底下、作业本折角里、少年欲言又止的唇边的光与暗。
我是林砚,市第三中学高二(7)班班主任,教语文,兼德育处副主任。职称是高级教师,但校门口保安老张见我总喊“林老师”,不加“主任”二字——他说:“您站着批作业时弯的腰,比咱校长签字时还低半寸,叫主任,倒像折您脊梁。”
这话我没应,只笑了笑,把手里那叠刚收上来的周记本往怀里拢了拢。纸页边缘已被翻得毛糙,最上面一本封皮印着褪色的卡通太阳,右下角用蓝墨水写着“陈屿”。
我认识陈屿,是从他交的第一篇周记开始的。
那篇题目叫《光不是照进来的》。
全班四十八人,三十九篇写“春游”“外婆的针线筐”“雨后彩虹”,六篇抄网络范文,两篇空着——唯独他,用铅笔写了八百二十三字,没标点,没分段,字迹瘦硬如竹节,却一句一句,凿进纸里:
“光不是照进来的。
是门开了,它才进来。
门不开,再亮的太阳也卡在门外。
我试过。
我把窗帘拉死,关灯,蹲在衣柜里。
三分钟。
七分钟。
十二分钟。
光没来。
可我听见我妈在厨房剁饺子馅,咚、咚、咚,像心跳。
我听见楼下车库铁门‘吱呀’一声推开,清洁工王姨推着扫帚出来,扫帚杆刮着水泥地,沙——沙——沙。
我听见隔壁小胖在背英语单词,‘abit’念成‘俺必熊’,他奶奶笑得咳嗽。
光没来。
可声音来了。
声音是暖的。
所以门,其实一直开着。”
我读完,把本子扣在讲台上,静了三分钟。没点评,没打分,只在末页空白处,用红笔写了一行小字:“明天早自习,带伞来。”
第二天他真带了伞——一把黑柄折叠伞,伞布洗得发白,伞尖磨秃了漆。早自习铃响前五分钟,他站在教室后门,伞拄在地上,像拄着一根拐杖。我没让他进。我打开窗,初春的风裹着玉兰香撞进来,吹得他额前碎发乱飞。我指指窗外:“看见对面实验楼顶那排太阳能板了吗?”
他点头。
“它们不追太阳,”我说,“它们等太阳。等角度对了,光落下来,板子就吸住它,存着,夜里亮灯用。”
他盯着那排银灰色板子,喉结动了动。
“你不是没光,”我轻声说,“你是还没找到自己的板子。”
——那是我第一次真正意义上,把“道德育人”四个字,从教案里、文件中、汇报稿上摘下来,按进一个少年的掌心。
不是训导,不是灌输,不是贴标签式的“思想高尚”评语。是蹲下来,和他一起数三分钟、七分钟、十二分钟的黑暗;是听清剁馅声里的节奏,扫帚刮地的韵律,孩子把“abit”念成“俺必熊”的笨拙真诚。道德不是悬在头顶的戒尺,是俯身时衣袖拂过课桌的温度;育人不是修剪枝桠,是辨认每根枝条伸展的方向,再悄悄松一松捆扎的麻绳。
后来我才知,陈屿的父亲三年前因贪污入狱,母亲在社区做保洁,凌晨三点起床,扫完三条街,赶在六点前回家给他煮一碗面。他初二那年,在校门口撞见父亲戴着镣铐被押上警车,没哭,只把攥紧的拳头塞进校服口袋,指甲掐进掌心,留下四个月都没消的月牙形淤痕。
没人告诉他,那淤痕也是光留下的印记。
而光,确实在等他。
去年深秋,市教育局启动“阳光德育实践基地”建设,要求各校申报特色项目。德育处例会上,几位主任轮流发言:有人提“国学诵读打卡”,有人推“志愿服务积分制”,还有人建议搞“道德之星”月度评选,配海报、颁奖台、校长致辞。轮到我,我打开投影,没放ppt,只放了一张照片——陈屿站在旧教学楼天台,正把一块拆下来的太阳能板擦得锃亮。他身后,是整面墙的旧玻璃窗,窗框锈迹斑斑,但玻璃映着天光,碎成一片片晃动的银箔。
分手后,闪婚禁欲总裁一胎三宝 诡异修仙:我真不是邪祟啊! 我家水缸古通今囤货娇养病娇王爷 九龙夺嫡,废物七皇子竟成无敌 穿越后的我要攻略女主 最强血脉,孩子多点不过分吧? 穿越成为中古战锤帝国人 西游:天狱之主,开局关押悟空 重启铸就辉煌 三国:从凉州辅佐刘备 文娱逆袭之灿烂人生 团宠五岁小奶团 天选者的探险日记 只是那时—— 上交系统带飞祖国后,我成了首富 穿越成60年代小族长的暴爽人生 综影视之水映桃花 天赐娘亲:反派崽崽超粘人 让你当闲散驸马,你成至强武圣? 穿成极品雌性后,她发疯了
本文无cp文案我变绿了,也变强了。 已有完结文青诡记事,孔方世界。 谢谢大家的支持,让我们做言情界的泥石流吧!...
军少娇宠未来大小姐由作者绵绵妙创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供军少娇宠未来大小姐全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...
系统流爽文古有黑蟒,百年后化腾蛇,千年后变蛟,万年后化龙,可遨游九天十地,统领六合八荒。三千年前,人族仙尊林昊斩妖无数,却遭逆徒暗算,被人族围攻致死。三千年后,林昊重生于一条黑蟒身上,以妖证道,开启了一段逆天化龙之路。书友群565412325...
炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮灰不哭,站起来撸!本文男女主身心干净,秉持着宠宠宠的打脸原则,男主始终是一个人哦!...
...