手机浏览器扫描二维码访问
-那张泛黄的工作证上,照片里的男人满脸煤灰,眼神却亮得惊人;
-U盘旁边放着一张手绘地图,是老太太孙子画的,“奶奶住的地方,星星最多”;
-渔妇的账本最后一页写着:“愿吾女一生不必低头做人。”
他轻声解说:“这是2024年春天,中国人生活的切片。他们不在热搜上,不在广告里,甚至不在新闻中。但他们真实存在,且从未停止爱。”
录完这段,他将视频上传到社交平台,标题为《泥土之下的心跳》预告片0号。
不到两小时,播放量破百万。评论区涌进来无数留言:
>“我妈也是这样,我大学四年的生活费,是她每天捡废品一分一分攒出来的。”
>“我爸修了三十年铁路,从来没坐过高铁。”
>“我外婆一辈子没出过镇子,但她总说:‘你要去看更大的世界。’我现在在上海,可最想回去牵她的手。”
有人发起话题:#说出TA的名字#。短短一天,几十万人参与。一张张老照片被晒出,附上迟来几十年的介绍:
>“这是我爸,陈国强,钢厂退休工人,喜欢拉二胡。”
>“这是我妈,李秀兰,种了一辈子水稻,最爱听邓丽君。”
>“这是我爷爷,王德顺,抗美援朝老兵,去年走了,我没让他听见我说‘我爱你’。”
林浩然一条条看着,手指滑动屏幕的动作越来越慢。他忽然意识到,这场运动早已超出电影本身。它变成了一场全民记忆的修复工程,一次迟到的情感清算。
第三天清晨,他接到央视编导电话:“林导,教育部基础教育司关注到了‘未命名计划’,想把它纳入中小学德育课程资源库。他们希望你能做一次全国直播课,主题就叫‘如何倾听父母’。”
他沉默片刻,问:“能让孩子和家长一起听课吗?”
“可以安排双通道连线。”
“好,我讲。”
准备直播那天,苏晚提醒他:“你会面对千万观众,别再说‘我不是主角’这种话了。你现在就是影响力本身。”
他摇头:“我不是主角,我只是个引路人。真正该发声的,是那些藏在镜头后面的人。”
直播当天,全国超过六万所学校组织集体观看。教室里坐着学生、老师,还有特意赶来的家长。画面一开始,并没有出现林浩然的脸,而是滚动播放“未命名计划”的片段:老赵在工地上吃饭、李阿姨在社区朗诵、张晓芸画画、怒江母亲攀爬藤梯……
背景音乐是一段无词哼唱,由内蒙古老太太那段蒙语摇篮曲改编而成,温柔得让人心碎。
五分钟后,林浩然出现在镜头前。他穿着最普通的灰色毛衣,身后是一面贴满便签的墙,每张纸上都写着一个普通人的名字和一句话愿望。
他说:“同学们,今天我们不讲课,我们来练习一件事??倾听。
你们有没有注意过,父母接你们电话时的第一句话是什么?
是不是‘吃了吗’‘钱够不够’‘别熬夜’?
这些话听着唠叨,其实是在问:你还活着吗?你还好吗?你还需要我吗?
他们不敢问得太深,怕打扰你;不敢说得太多,怕你觉得烦。
但我今天想请大家做一件事:回家后,翻开父母的手机相册,看看他们存了什么。
或者,翻翻家里的抽屉,找找那些你以为没用的老物件。
也许你会找到一张泛黄的照片,是你小学运动会领奖时拍的;
也许会发现一本病历,藏着他们从未告诉你的疼痛;
也许只是一张电费单,背面写着‘儿子生日快到了,得买件新衣服’。”
他顿了顿,声音低了些:“我父亲去世后,我在他床底找到一个铁盒。里面全是我的成绩单、奖状、毕业照,还有一封没寄出的信,开头写着:‘浩然,爸爸不懂你说的新时代,但我一直在学着理解你。’”
教室里一片寂静,许多孩子低下了头。
“爱从来不是缺席的,”他说,“只是它常常以沉默的方式存在。
而我们要学会的,不是原谅他们的不懂,而是看见他们的努力。
哪怕他们笨拙、粗粝、不会表达,但他们真的,真的很爱你。”
直播结束后的第七十二小时,微博话题#爸妈藏起来的爱#阅读量突破二十亿。全国各地陆续传来反馈:
一所中学开展“翻抽屉行动”,学生们带回父母珍藏的旧物办展;
云松令 自由与枷锁之囚牢 闺蜜才是老公白月光,我选京圈太子当新欢 县令起步,我在仙朝当天官 上交犯罪预警系统,我带飞祖国 权力深渊:重生为清廉老爸平反! 铸命成剑,斩魂登仙 离开渣男前夫后,我成大佬心尖宠 御兽宗败类,我能召唤诸天神佛! 重生1979,带着全村赶山致富 赶山1978,我在深山当猎王 合约结束他离开,前妻带娃悔断肠 诸天刀客加持我身 万族仙府:从衍法道体开始 神豪恶雌洗白后,深陷修罗场 疯书生无敌剑 从延命灯开始的长生路 梦里自知身是客 你出轨白月光,我闪婚你急什么 替身七年,许小姐不伺候了
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
穿越2006,喜获神级教练系统。帮助姚麦夺冠,圆无数中国球迷心中的冠军梦。当雷霆四少留守俄城,一个崭新的支平民球队,又如何把不可一世的勇士王朝掀翻下马。一次穿越,一段关于有完本作品重生之安东尼篮神体坛之召唤猛将,人品有保证,放心收藏阅读。阅群539855046,进群需晒学徒以上粉丝值。...
什么?要我和美女总裁搞好关系?当然可以!李迪贱笑一声关系就是搞出来的嘛!当兵王之王重回花都,冷艳总裁,傲娇萝莉,清纯助理,火辣警花,群美环绕!花都,我为王!...
...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
新书已发,书名逆行我的1997,重回都市,弥补首富匆忙结尾遗憾,老铁们有时间去看看。1995年张晨重生在国庆节前夕的张湾大队。百崇县坝头乡白鹤村...