看看小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分(第1页)

现在开始,请你和我一起大声说:“我爱钱!

曹启泰

2005年5月于新加坡

写在前面:放弃“放弃”(1)

曹启泰

广州《新文学浪流》刊首词:一定要学会放弃。适时放弃才是保有;懂得放弃才能放弃“放弃”。

这件事,我几乎是要放弃了。

今天是农历腊月二十八,甲申年即将来临,再两天就是除夕夜了。

我面对着一部陌生的笔记型电脑,里面是陌生的空无一物。过去两个多月来,我日积月累的8万字文稿,随着一个晴天霹雳般的死机——“随风而逝”。

你相信吗?我现在正在哭。没有眼泪,心头却像塞了一砣发酵的白饭,有着说不出的别扭。直想放弃算了,就不写了吧。

难写

这本书就像那种命运多舛的孩子。从2003年6月开始,先是决定以录音的方式听打文稿,但约聘的写手却由于私务缠身,一个半月的十余次访谈录音,只整理出两万余字,而且不能用。换了一位责任编辑,幸运地碰上他刚好升官,这次是公务缠身。没空搭理我的结果,是我不去找他,他也就不主动来烦我,让这个孩子自生自灭。

9月,检讨的结果,是再指派一位编辑来负责这本书。好不容易追回来十余卷、将近40个小时的访谈录音带。才刚刚收到,我就想开始动手整理,但这位新编辑家中又有了突如其来的变故,这本书又停下了。10月,我想这是老天爷要我自己动手写的意思。我决定自己来养大这个孩子。

书当然应该自己写,去年的几本书都是自己动的手。绕了一大圈,还是回到自己的手上,说是认了,倒也有那么几分喜欢:那种“我就知道孩子还是要我来自己养!”的得意。我只是嫌自己太拘泥于文字,写东西总是一修再修;又担心太咬文嚼字、白话不足、添足有余;也犯着私心,想要多些轻闲,把时间拿来对付手上几个外地的节目。

我写书是这样的:随性。用什么形式?什么时候写?一天写多少?先决定大纲?分段分章节?

一切随性。于是我就随性地做笔记,随性地东一段、西一段地开始积累思想和文字。一切顺利,包括我跑了一趟南美洲的智利,都没有什么耽搁延误。文字逐渐积累的同时,我也越觉得写得得意,写出乐趣,感到精神,好有信心。

最近3个星期,有一个夜里写下1万多字的时刻,离完成的时候近了,我真的很高兴!完成将近11万字的时候,我用了一整天去芜存菁,一口气完成了章节、段落、头尾序、页边选句,删成8万字。然后,就是1月15日的那个下午5点钟。

按照往例,我把桌面的完整原始档修改了一个字后,再拖到外接的软驱作备份复写的动作,对话框显示开始作业:“正在计算档案大小……正在计算所需时间……”然后,一直旋转的彩色盘(苹果机的“等候”符号,相当于PC上的沙漏)突然停了下来。

我有将近10分钟的静默。然后我强制重新开机,我试着要打开软驱的备份文件,然后显示:“无法开启,档案可能受损。”然后我再试着打开原始文件,仍然是:“无法开启,档案可能受损”。

我从桌面前抬起头的时候,应该是6点钟了。这一天是星期四,“苹果天下”6∶30钟下班。我和小曹通了个电话,立刻驾车赶去“苹果天下”(“苹果天下”是一家MAC电脑的授权代理商,老板和我一样姓曹。于是他再称我“大曹”,我称他“小曹”)。

小曹听说要拯救的档案是我新书的文稿,笑着开我玩笑:“帮你把档案救回来的话,我可不可以抽版税?”

“你当然可以抽版税。”他大概没看过我那么正经的承诺,于是他就知道事态严重了——我用MAC超过10年,我知道我该做什么,我也知道我少做了什么。所以没人问我其他于事无补的笨问题。

我把当天晚上的饭局推掉了:无心应付、极度失常。回到家中,看见书桌上空荡荡的(我把电脑、外接软碟、备份硬碟全送去小曹那里了)。无法面对、几乎崩溃,我竟然不敢走进房间。我一夜没睡好,闭上眼睛就看见一页页的电脑文稿,8万字都在我脑子里。

隔日,也就是16日一早,我依约去赴一场友人的球叙。生平第一次在果岭边,为一杆失击的球,把球竿掼在地上,只有我心里明白,我不是为了那一球,这也是生平第一次,我没有打完18洞,而负着手陪着球友走回会馆——我控制着叫自己不要失态,尽管刚发生的举动对我来说已经是失态了。

家人知道我发生了这件事,大约每个人都明白吧!没有人说什么,大家都很安静。大家都知道这件事谁也帮不上忙,安慰也没用。

大家都知道我一瞬间遗失了什么。因为我总是兴高采烈地告诉他们:“我又写了一段什么什么……的。”因为每次出一本新书,他们就和我一起分享我的喜悦。

而最近,他们都准备好了,要等着我已经说了几个月的这一本,“随风而逝”。

重来

“有什么了不起的呢?”我也这样问自己。

重机枪  hp 小龙喂养指南  广州恩仇录  曹操墓传奇  圣规  倾杯  网游大摸金  爱情攻防战(GL)  放倒师妃暄  英雄联盟之冠军主播  戴尔·卡耐基传记  银河  地上地下  登顶之舞  重生在未来的日子  潜规则下的性感女大牌  再婚女律师遗爱深圳:银质青春  15分钟金牌推销员  劲雨煦风  恐怖都市  

热门小说推荐
永恒之心

永恒之心

外门弟子陈宇,体内融入了一颗神魔心脏。心脏,乃生命中枢,人体致命的要害。而对陈宇来说,心脏却是防御最强的一点,并让他拥有赶超妖兽神兽的无限潜力。自此,他踏上一段波澜壮阔荡气回肠的玄奇之旅。天才如云之,天骄盖世。宗门林立之,我主沉浮。万族辉煌之,跨界大战。太古悬谜之,神话争锋。我心唯有,永恒!新书,迫切需要推...

医流武神

医流武神

一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...

功夫皇帝逍遥游(功夫皇帝艳福星)

功夫皇帝逍遥游(功夫皇帝艳福星)

一个落魄的大学生阴差阳错地灵魂穿越到了古代,稀里糊涂地做了皇子,又发动政变赶走太子当上了皇帝,从此便过上了锦衣玉食声色犬马的生活。但他却不满足,他要做一个全能型的功夫皇帝因此,他拜武林宗师学习武功,又向江湖术士讨取御女秘方,美艳绝伦的妃子欲望强烈的宫女温婉恬静的皇后妖艳迷人的异族美女野性十足的江湖侠女,各种类型的美女纷纷被他男人的功夫征服金钱权利和美女一个都不能少!想爽的,还等什么呢?本书保证精彩,敬请放心收藏,推荐!...

超强神龙进化系统

超强神龙进化系统

从小在孤儿院长大的敖问,一次意外死亡,重生为蛇,但是上天赐予他神龙进化系统这系统可以穿越万界,可以帮助他蜕蛇成龙!从此敖问为了不想平凡过完一生,开始了轰轰烈烈的进化之路。敖问可以跟人类结婚生子吗?系统你自己试试看,不就知道了吗?黑暗流无敌流装逼流微度PS胆小慈悲心勿进。...

倚天神雕(销魂倚天神雕)

倚天神雕(销魂倚天神雕)

现代第一特工穿越倚天神雕天龙,坐拥花丛的传奇故事!宁可错杀三千也不放过一个!‘穿越’,你绝对没听错。倚天神雕,美女无数,一个个冰清玉洁的清纯玉女,如何‘穿越’,还等什么?赶快点击吧!...

最狂门徒

最狂门徒

格斗,医术,算命,鉴宝,泡妞无一不精。嚣张,霸气,睿智,重情,重义集于一身。水有源,树有根!他就是世界最强者的唯一门徒!从此,最狂门徒诞生!慕容2015都市新作,请大家多多支持!慕容官方交流群慕容世家167168067另,慕容完本作品特种高手纵横都市还请大家多多支持!...

每日热搜小说推荐